津田直 エリナスの森

津田直スライドショー&トーク レポート

5/5に開催したスライドショー&トークのレポートをお届けします。津田直さんと東京からリトアニア専門店LTshop店主の松田沙織さん、そして、お二人ともに旧知の仲であり、最新写真集『Elnias Forest』の出版を手がけられたhandpickedの盆子原明美さんにも、聞き手・進行役としてご参加いただきました。
津田さんがリトアニアで撮影した写真を投影し、本のページをめくるように丁寧にお話していただきました。その中で、津田さんが写真家として大切にされていることなどが見えてきました。
(以下はスライドショー&トークの内容を一部抜粋・編集したものです。)

DSC06102

出会い

(盆子原明美さん)最初に、津田さんからリトアニアとの出会いについてお話いただけますか。

(津田直さん)5年前、リトアニアとラトビアに行ったのが最初です。少し急ぎ足な旅だったので、リトアニアからラトビアに向かう時、リトアニアの風景が消えていくことに後ろ髪を引かれて。もう一度ここに戻りたいという気持ちを抱えながら旅を続けたことがきっかけでした。

(盆子原さん)津田さんと松田さんの共通の場所はリトアニアですが、お二人はどのようなきっかけで出会ったのでしょうか。

(津田さん)東京のGallery916で個展をした時の担当者に、「津田さん、最近どのあたりを移動しているんですか」と聞かれて、ちょうどリトアニアに入り始めているとお伝えしたら、「実は知り合いがリトアニアのお店をやっています」ということで松田さんのことを知りました。ただ、それから結構時間が経ってから松田さんのお店に行ったと思います。僕は常々流れを大事にしていて、自分の力に惹き込む力が加わったときに一番一致するというか、心地よい時間が流れると感じているので。そのタイミングでLTshopを訪ねたら、松田さんがいらっしゃった。

(松田沙織さん)ある日、津田さんがお訪ねくださって、彼女に「津田さんが来てくださったんだよ」という話をしたら、そういえば、そういう話をしたかもしれません、と。

DSC06121

津田直さん、松田沙織さん

(津田さん)僕が旅している時は、いつもいろんな手掛かりがあるんです。地図とかじゃなくて、形の無いものを手掛かりにしていくことが多い。例えば、松田さんとは知人を介して繋がりが生まれたけれども、LTshopのお店に入った瞬間の匂いが、リトアニアを旅した時のものに含まれていた。それは意図して作ろうとした香りではないんです。多分森の中もそうなんですけど、なにか一種類の香りではなくて、複数の香りが重なり合った厚みのあるもの。それで、自然と松田さんのお店に通うようになりました。

(松田さん)匂いのことですが、大使館の公使のおばさまが来てくださった時、「あら、おばあちゃん家の匂いがするわ」とおっしゃって。それはすごく嬉しい言葉でした。

 

ーリトアニアについて

(津田さん)リトアニアはポーランドとも接していて、飛び地のロシアがあり、北にラトビアとエストニアがあって、バルト海をまたいでフィンランドがある。今は「バルト三国」と観光的にくくったりしますが、僕の中では、とてもコントラストのある国々だと思っています。言語的にもかなり違う。

(松田さん)本人たちも、一緒にしないでくれって思っているみたいです。

(津田さん)決して仲が悪いとか一言では言えない。隣接するから複雑な感じがあります。いろいろ領土の問題もあったし。

(松田さん)バルト三国で一つの国だった歴史はなく、リトアニアの歴史はポーランドとの関わりが大きいです。リトアニア、ラトビア、エストニアの三国はともに資本主義になっていく過程で、「バルト三国」として手を携えてきたという感じがあります。

(盆子原さん)松田さんはどういうきっかけでリトアニア専門店を始めたのですか。

(松田さん)お店がやりたくて何を売ろうかっていう順序ではなくて、リトアニアと出会って、リトアニアと関係を深めていき、それを日本のお客様と共有していきたいと思い、お店という形に結果的になりました。
私がリトアニアに行きはじめた8年前は、発展する夜明け前みたいな時期で、独立して20年くらい経った頃です。すごく静かでものがなくて、でもなんだか幸せそうで、なんだろうこの国は?というのが最初の印象です。その翌年から時代が動き始めて、どんどん西の空気に変わっていく様子を肌身で感じました。その中で、クラフトは他の国より純粋な形で残っているように思います。
リトアニア語に「かごを編む」という動詞があるように、かごは生活で必要な道具として今も農閑期に作られています。こうしたものを通して、リトアニアを日本の暮らしの中に取り入れることで、まだ見ぬ国に思いを馳せてもらえたらと思ってお店をやっています。

DSC06117

(津田さん)ヨーロッパが持っている冬の空の重たさが、工芸的な心をくすぐり、人を土に近づけ、木を大事にし、集めておいたもので冬を越えるという、本来人間が何千年もやめなかった行為がリトアニアには残っています。「かごを編む」という動詞があるのは、一番大事なものがまだ残っているということだと思うんです。自然の揺らぎが人を動かしているということが、松田さんの選ばれているものの中にもある気がしています。

(松田さん)かごも、木が芽吹く前の方がきれいに編めるので、冬に編まないといけなくて、眠っている木を申し訳ないけれど収穫して、春からの収穫に備えて作る。そういう自然に合わせたサイクルが営みとして残っています。

 

ー陶芸と写真

(津田さん)リトアニアは、自然信仰が長く残った国で、自然と人がとても近い。滝そのもの、岩そのものが信仰の対象だったり、神様だったり。古い時代の時間と現在がゆるやかにまだ繋がっている場所だと思いました。
僕はリトアニアに通いながら、前の時代からずっと残っている信仰や行いを丁寧になぞっている人たちが住む小さな村に行き、徐々に知り合いができていった。そういうところで撮っていました。
そんな中で、ある陶芸家と出会い、その人の作品も写真に収めました。僕は、写真を撮ることと、陶器が焼かれることはちょっと近いような気がしています。僕の場合はフィルムカメラがベースなので、シャッターを切った瞬間はレンズが閉じて、厳密に言うと撮った瞬間は、僕が見てない時間なんです。撮った時は目を閉じていると言ってもいい。でもその瞬間だけが写真として定着する。写真はそういう不思議なことを、一番大事なところで行うわけです。
陶芸も窯の中で焼かれ完成する。最後のフィニッシュのところは誰も見ていない。僕が出会った陶芸家は「これは私が作ったものというよりも、火の神、灰の神が生み出したものなんだよ」っていう言い方をします。火の神様が最後を仕上げていく陶芸の世界と、ある意味誰も見ていない光景としての写真が、僕の中では重なっています。

 

ー展覧会について

(盆子原さん)今回の展覧会は、写真集を立体的に体感してもらうというコンセプトと聞きました。

(津田さん)今回、僕が撮ってきたものは、言葉にして分かるというよりも、不思議な、掴めるような掴めないような距離感とか、意味以外のものです。古いものが現在残るというのは、意味が剥がれ落ちたものだと僕は思っています。それは見ておかなきゃいけないし、結んでおかないといけない。もしかしたら、ひっかかったままで置いておかないといけないものかもしれないと思っていて。構想の段階で、それらをどううまく混ぜ合わせるかを考えたとき、バラバラの本のページがそこに立っているようなイメージがありました。そして今回、空間構成をお願いした豊嶋秀樹さんに、僕がリトアニアで見た距離感のまま写真を置けないかと話しました。それで、始めにエリナスの絵を置いて。いきなり暗い冬のシーンがあって、それが扉になって、裏に行けば、また写真があって。写真の裏に回れたらいいなと思った。一つ越えた時に、初めて次の風景が見えてくるような。写真を見る中で、丘を越えていく。森の中は入っていけば行くほど迷うわけですけど。そういうことが、来場するみなさんの中で起こった方が良いなと思いました。

DSC06136

盆子原明美さん

(盆子原さん)普通、展覧会には順路がありますけど、自由に見て立ち止まっても良いし、また戻っても良いというコンセプトでしょうか。

(津田さん)リトアニア自体が、標識のようなものがあまりないんです。史跡はどの辺ですかって聞いているうちに、もうその上に立っていたりする。本来そういうもののような気がします。

(松田さん)裏庭から雑木林に行って、そのまま行ったらもう森みたいな感じです。日常の延長ですね。公園とか、野外博物館とかも村みたいな感じです。垣根がよく分からないんです。

(津田さん)境界線があまりない、過去と現在がゆるやかに繋がっている。力んで観光的なことをあまりやっていないということかもしれません。

 

ー自然について

(津田さん)リトアニアの人たちの、見えないものにどれだけ目を向けるかというのは、日本人の感覚と共通するもののような気がしています。今は資本主義の社会の中で、輪郭がはっきりしたものや、名前の付いたものを頼りに見ているのかもしれないですけど、そうではなくて、ちゃんと気配を感じてほしい。展覧会会場では、自分の歩く速度で、自然のものと対峙して、そこに転がる意味以前のものを感じてほしい。
「自然」と僕が言っているものは、決して人間以外の、いわゆる大自然が生んだものだけを指しているのではありません。人が関わることで開かれていったり、残っていったりしたものもある。例えば、歌い継がれてきた歌などの、人間の小さな解釈。僕の場合だと、それは写真です。そういうことを介して、次へ繋いでいけたらと思っています。一番長く残っていくものはそういう世界観だと思うから。だから、この自然をどういうふうに見てほしいとかは、敢えて強くあったりするわけではありません。

 

ーこれから書くエッセイのこと

(津田さん)これから、今回のプロジェクトに関するエッセイを書こうと思っています。
今回のプロジェクトには、詩のようなテキストのある写真集と、見ている人の身体的感覚に委ねられている展覧会があり、その2つの間には少し距離があります。またそこから距離を置いて、エッセイを書こうと思っています。みなさんには時間差が生じるかもしれないけど、いつかそれが重なって共鳴する時が来ればいいなと思っています。
これは、リトアニアの古い歌から学んだ方法です。リトアニアの古い歌は、パラレルでできていることが多い。4番まである木の歌とか。1番の歌詞では森の中の大きな木の話、2番ではその木は実は3本の枝に分かれていてという話、そして春が来て、そこで実って、実が落ちて、という季節のうつろいのことを歌っているんだけど、4番目まできた時に、これって木の話じゃないかもって気づくんです。それは、1本の木の話をしているようで、実は人間のあるお母さん、ある家族に置き換えられるように書いてある。木と人間という2つの話が少し離れて並行している。同じ速度でその2つの流れが進んでいる。そういうところに場所が生まれるのかなと僕は思っています。
歌うときは、複数の人が輪唱します。1人、2人だと始めは声を聴いている気持ちで聴いているんですけど、4人とかになっていくと、誰の声でもなくなって、誰が歌っているのかじゃなくて、歌が一つの声として聴こえる。つまり共鳴した時にたった一つのものが自分に残る。リトアニアを体感して、その感覚こそが「伝える」ってことなんだと強く思いました。
皆さんの中にその感覚を起こせるかは分からないんだけど、場所や季節や意味がどうだとかいうことではなく、それよりも何かが繋がった瞬間に皆さんが見たものや感じたことが一番大事なことのような気がします。

 

ーつくるということ

(盆子原さん)津田さんは作品をつくる時に、何を最も大切にしていますか。

(津田さん)とても難しいことなんですけど、「速度」が一番大事だと思っています。今の日本の社会はかなり過密な中、高速で動いていますが、その中に何かを持ち込んでも、倒れてしまうんだったらあまり意味がない。僕がたった一人で違う速度を持ち込んだとしても、はっきりとした存在感を持てば、その速度になっていく人が出てくるような気がして、まずは提案をします。
例えば、今回の写真展では、アルティアムの空間を見て、四辺の壁は一切触れず、真ん中に場所を作るという提案しました。安定した壁に掛けてしまったのでは、多分揺らがないと思ったから。揺らさなきゃいけないんだと思い、豊嶋さんと話していくなかで、今回の会場構成が生まれていった。だから僕が持っている感覚だけですべてが動いてるのではないということは、はっきりと言えます。関わっている人たちの速度が、大きく関わって入ってきている。僕だけではなくて、関わったメンバーの皆さんの持っていた時間を見ながら、間を見ながら、ずっと自分が立っていた場所そのものでつくったという感じです。
スケジュールとは違う時間軸で動くので、非常にリスクの高い仕事のやり方になります。ぎりぎりまで苦しみながら決断しました。
ただ、入り口で春の兆しを持たせたいと思って、あのピンクに。そのあとに入るならば、裏面をグレーにしても大丈夫っていうのが自分の中であるんです。人肌の温もりを一瞬見たうえで、グレーに入っても苦しいはずはないと。その向こうに太陽が待っている。奥に行けば光を浴びて、その中で蘇る。ペルクーナス(雷の神様)に打たれて、雷に打たれて、みんな命を吹き返すんだということが、設定としてあります。だからこそ皆さんを歩かせなきゃいけないし、それぞれの速度でそこを歩いてほしい。結果的にはリスクの高いことをやって、スタッフには非常に負担をかけたけど、豊嶋さんの力が加わり、心地よい空間を作ることができた。須山悠里さんというデザイナーの力で写真集が出来上がった。やはりメンバーですから。その人たち、みんなを信頼しています。

DSC06120

リトアニアや展覧会のこと、津田さんにとって作品をつくるということについて、より知っていただける貴重なトークとなりました。LTshopの松田さんがセレクトしたリトアニア関連の商品は、本展会期中、併設ショップドットジーで販売しております!ぜひお立ち寄りください。
会期は残り10日となりました。ご来場、お待ちしております。

【展覧会ページ】
津田直 エリナスの森
Nao Tsuda Photo Exhibition | Elnias Forest

2018/4/28 − 5/27

津田直 エリナスの森

オープニングレセプション レポート

初日4/28(土)に津田直さんが来場し、オープニングレセプションをおこないました。その模様をレポートします。
津田さんに語っていただいたことの中に、本展をご覧いただく際のヒントがたくさん隠されているように思います。これらの言葉を手掛かりに、ぜひ会場でエリナスの森を体感してみてください。
(以下はオープニングレセプションでのトークを一部抜粋・編集したものです。)

DSC05884

(津田直さん)お集まりいただき、ありがとうございます。
僕は福岡に住んでいるので、何度もアルティアムの展覧会を見ています。今回、福岡で新作の展覧会ができるということで、今回のテーマでしかできない空間を作りたいと思いました。今日は来れませんでしたが、豊嶋秀樹さんに会場構成を担当してもらいました。彼と話しながら、イメージとしては、写真ひとつひとつが、その向こう側に入っていけるような扉になったらいいなと。それは本のページをめくるということにも繋がるのかもしれないですけど。写真に入っていく、知らない国に出会っていく、そういうことが体感できたら…というところから構想は生まれています。ご覧いただいているように、ギャラリーの四方の壁には写真が一点も掛かっていません。入口で写真に出会って、進んで、振り返ったらまた写真があって。「森」がひとつのテーマになっています。あまり動線を縛りたくないこともあって、なにか見過ごしてしまったとしても、行きたい方向に自由に身体を振りながら進んでいけるような写真展をつくりたいと思い、こういった会場になりました。わずかですが、言葉・詩のようなものを書いています。展覧会と同時に、写真集もリリースしました。
会期中にトークも行います。その時は、制作の裏側の話をしようかなと思っています。4年もリトアニアを旅したこともあり、なぜその場所に惹き込まれたのか、そこでどういうふうに写真を撮っていく日々があったのか等、お話できればと思っています。
福岡に暮らし始めて6年経って、今までいくつか小さな展覧会をやったり、トークイベントをやったりしてきましたが、こうやって自分が今拠点を置いている身近なところで展覧会をできること、そして僕にとって今本当にやりたいことができたことは、すごくうれしく思っています。
5/12(土)から太宰府天満宮でも展覧会(津田直写真展 辺つ方の休息)をさせていただきます。この5月は三菱地所アルティアムと太宰府天満宮の2つの場所をまたいでもらえればと思っています。ここの扉を開いて、また次の扉が来てという連続性で展覧会をつくる、写真や言葉を巡るということをやりたいなと思って、この季節を迎えました。5月の太宰府の展覧会も楽しみにしていただきながら、本展を見ていただければと思います。

DSC06081

ータイトルにある「エリナス」について

入り口の展覧会タイトルの下に、僕が依頼して描いてもらった絵を展示しています。写真家が写真展をやる時に絵があるというのは例外的で、僕も今までやったことがないです。タイトルの「エリナス」ってなんだろう、土地の名前か、女性の名前なのか、とかいろんなことを思われているかもしれませんので、今日この場で言葉を添えておこうと思います。鹿には角が2つありますが、その角1本ずつが9本に分かれている鹿がいたという話を、リトアニアを旅して、高齢のおじいちゃんやおばあちゃんから聞きましたし、古い歌の中にそういう言葉を見つけました。でもエリナスのことをリトアニア人に何度聞いても、ぼんやりと知ってるような、知らないような存在なんです。
今、リトアニアは主にキリスト教文化ですけど、その前は日本と同じような自然の神様、例えば雷の神様、川や泉そのものが神様、そういったものがたくさんあった時代でした。そして、それよりも前には、「エリナス」という信仰があったとちらっと聞きました。そこから今回のタイトルに繋がっていく構想が膨らんで。ある意味、リトアニア人ですらよく分からない単語で、ヨーロッパの人も「エリナス」と聞いて、ピンとくる言葉じゃないからこそ、そのままにしておこうと思いました。大事なものだけぎゅっと詰めておいて、どこかでそれが皆さんの人生の中でもう一度開かれる瞬間がくればいいなと思っています。今回の展示の中で一枚だけでも気になるものが心にひっかかって、リトアニアに目を向けたり。そういう速度でいいと思っているんです。
9本の角を持つ鹿を写真には撮れません。もしかしたら、見てはいけないものかもしれないと思っています。そこで、以前から付き合いのあった画家の寺崎百合子さんに話をして、「そういう古い話を聞いて、それが今リトアニアの中で書き留めておきたいものなんだけど、描いてくださいませんか」と頼みました。普段、人の依頼で絵を描く作家ではないので、断られるだろうと思いながら、言葉を持っていきました。でも、非常に共鳴してくれて、絵を描いてくださり、写真集にも収録しています。
「エリナス」というのは、今は見ることができない架空の存在で、でも昔々もしかすると人々が一番大事に思っていた鹿で、象徴的存在だったかもしれないということから、寺崎さんの作品が案内役というか扉となって、このシリーズは始まっているというふうに僕の中で設定しました。今日も言葉だからこそお伝えできるけれど、このことを書いたりしようとは思っていません。神聖なものとして、日本人が神様を存在としてだけ向き合って、気配だけを大事にしているように、ヨーロッパにもそういう時代があったと思ってもらえれば。そのことだけ、今日はここで触れておきたいと思いました。

DSC06078

ー4本のキャンドルについて

この4本のろうそくは、普段からリトアニア人が使っているものではありません。小さな村で古い資料が見つかり、再現したものを撮らせてもらいました。ろうそくの芯が1本だけのもの、3〜4本に分かれているものもあります。
左上の芯が1本のろうそくは、「ライフキャンドル」と言われています。生まれた時に家族が火をつけて、一つの灯りをそこで分かち合う。命に立ち会う、ということだと思います。火を付けて、家族や身内で過ごし、みんなでひとつの祝福をしたところで火を消す。そして、次の大事な機会に火をつける。その人が死ぬ時までこの1本のろうそくを使うんです。リトアニア人、ヨーロッパには、元々そういう文化があった、ろうそくとはそういうものだったと言っている人もいます。
今回のプロジェクトには、75歳くらいのリトアニア人がスタッフとして入ってくれています。彼の妻のお母さんの体調が悪くなってきて、「そろそろの彼女のライフキャンドルを枕元に持って来なきゃね」っていう話を、たまたま旅の途中で彼が言うのを聞いたんです。それに僕はどきっとしました。ひとつの命が細くなってきて、いよいよ最期が近づいた時に火をつけて、息を引き取る時に消さない。そうやって一人の人が生まれて亡くなっていく。僕らはもう今電気を知ってしまっているから、たくさんの灯りの中で生きているけど、ひとつの灯りと人間の命が同じくらいの重たさというか慎ましさなのかって。この1本のろうそくには、そういう世界観があります。
芯が2つあるろうそくは、「ウェディングキャンドル」と言われています。結婚する時にそれぞれに火をつけて、それが溶けながら1本の芯になっていくのを、周りと自分たちで見届ける。それが結婚という約束なのだと、火が教えてくれる。
芯が3つあるのは、「クロスキャンドル」です。子どもたちが大きくなって10代になった時に、良いもの、悪いもの、いろんなものに触れて、災いが降り注ぐこともある。生きていくってそういうことだから。そういうものから、火で自身を守るために使われるもので、前髪が燃えるくらい近くで、自分の正面、右、左で火をつけると聞きました。
右下のは、「ハウスキャンドル」。自分が家を建てるくらい大人になった時に、家の四つ角でそれぞれ火をつけます。家に結界をはるっていう感覚だと思います。
この4つがあればやっていけると、リトアニアの人たちから聞きました。でも、このろうそくは、リトアニアにずっとあり続けたわけではないんです。ある古い民家の床を開けて補修した時に、このろうそくの古いスケッチが残っていた。リトアニアは何度も領土を奪われてきた小さな国だから、家の中ではなく、土の中や床下に隠していたんだと思います。そして、これらは、それをもとに去年ある村で僕の知り合いたちが再現したろうそくなんです。ちなみに、「ペルクーナスデイ」(雷の神様の日)に作るということも決まっているそうです。

DSC06080

ー春のはじまりについて

入口入ってすぐのところに緑が茂っている写真があります。リトアニアは、3〜4月になるとグレーの重たい空がだんだん晴れてきて春になります。「ペルクーナス」という雷の神様が、大地に雷をドーンと落として、植物に命が吹き込まれ、動物たちが目を覚まして、春が始まると言われています。僕は、春を連れてくるものが雷だと聞いた時、日本の雷信仰とも繋がっているんじゃないか思いました。リトアニア語は、インド=ヨーロッパ語族で、世界で最も古い言語の一つと言われています。文化とか、習慣とか、この国ではなくなってしまったとしても、遠い国のどこかには残っているかもしれない。床下にあるかもしれない。そんなものを実はこの展覧会と写真集のなかで拾い集めながら、これからまたエッセイを書いたりしながら、最終的にはこの展覧会をリトアニアに持っていこうと思っています。

DSC05901

5/5(土・祝)にスライドショー&トークがあります。津田さんのリトアニアでの撮影の裏話をぜひ、聞きに来てください。会期は5/27(日)まで。※5/15(火)は休館日。
ご来場お待ちしております!

【展覧会ページ】
津田直 エリナスの森
Nao Tsuda Photo Exhibition | Elnias Forest

2018/4/28 − 5/27

ニュース&レポート アーカイブ